AVELINA

Avelina contempla el paisaje. Ha dejado de llover y está escampando. La luz fría de febrero ilumina los tejados rojos que salpican aquí y allá el verde rabioso de los prados. A lo lejos la boca estéril de la mina. Desde su corredor, caldeado por la cocina de carbón, es primavera.
También llovía en diciembre del treinta y seis, cuando los aviones surcaban el cielo y su madre la obligó a bajar al sótano después de ser alcanzada por la explosión. Al salir del sótano, a pesar de la desgracia, la tarde era primaveral.
Y en octubre del treinta y nueve, cuando la vil jactancia del vencedor rompió su vientre de quince años, aún virgen, después de raparle la cabeza y hacerle tomar aquel bebedizo maloliente. Y se le quedaron las entrañas secas y germinadas. Sí, también llovía; pero, al día siguiente, la luz y el color lo inundaba todo.
Y llovía el trece de abril del cuarenta y uno, cuando se casó con aquel minero rudo: el único que la quiso a pesar de tener una hija de otro hombre. Ella lo aceptó porque no le quedaba más remedio, pero ya se había arrepentido la misma noche de bodas. Y cuando se levantó, magullada por fuera y por dentro, y salió a la quintana a respirar aire puro, el olor de la hierba emergiendo le recordó que ahí estaba la primavera.
Y en julio del cuarenta y nueve, cuando corrió y corrió entre la lluvia por la ladera del monte porque aquel mal nacido intentó violarla. ¡Claro! ella trabajaba en la madera, como un hombre, y eso no se podía consentir. No paró hasta llegar a su corredor, y cuando, exhausta y llorosa, se sentó en su silla y miró al frente, ya era otra vez primavera.
Sí, Avelina es como nuestra tierra, siempre llorando y siempre brotando.

-¡Güelita! ¿Estas ahí?
-Sí. Toy n’el corredor. Ties la merienda n’a mesa.
-Cuéntame algo, ¡anda!... De esas cosas tuyas.
-Yes como tu madre, y como tu güela. Téngolo contao más de mil veces.
-¡Anda!
-¿Qué quiés que te cuente?
-No sé, lo de la guerra, o lo del armario, o lo de mis tres güelitos, lo que tú quieras.
-Bueno, pero siéntate y merienda.